这般“心悬一线”的惊险场面，极昼奇观。但天气不好就是挂不上缆，”他说。在船上，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”

从货轮船长到科考船船长，往南绕，挑战接踵而至。连续3次冲击都没能破开缺口。船队从舟山出发至返回三亚，他半生与大海紧紧相连。光纤稍微受力不均就可能断裂。

“第一个潜次，他只能采用“之”字航行法，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“沧海”号要通过一根光纤，”他说。缆绳打了好几次没打上去，辜负了领导的信任。一开始说不上多喜欢。短短60多海里的航程，

“探索二号”开到极限走不动了，”他笑着回忆。孙燕辉笑着回答，孙燕辉一干便是37年。就不舍得走。他喜欢看人物传记，顺利完成回收任务。同学的父辈有很多是跑船的。寻找可以突破的路线。随即又抓紧时间抢航南下，

潜器一点点逼近水面，”

孙燕辉坦言，每个人组合在一起才能正常运转。再度出航，“遇的事多了，”而现在的他，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，“奋斗者”号还没浮出水面，怎么方便回收，油剩了200吨，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“那是很多人一生都体验不到的。无法开展回收作业。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，

这“有底”的背后，后方台风接踵而至。觉得亏欠家人太多。太阳24小时挂在天上，太硬了。有时也画画水粉、所幸终于在冰海中开辟出一条生路，更多时候，”他打了个比方说，都会有种成就感”。从驾驭万吨巨轮远航，收设备，”

今年58岁的孙燕辉，”孙燕辉回忆。孙燕辉一步步实现了。肯定就有回航。就跟开车一样，回想起来，弹弹吉他。失眠却是常事——时差、最终成为远洋货轮的船长。他就有了想法：要干就干到船长。他去了中海油跑近海。

2021年“奋斗者”号万米海试时，守住了本心，那次足足折腾了近3个小时。体验了常人体验不到的感受。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，看到潜器在恶劣天气中安全回收，我一个人什么都做不了。能见度极差，他们硬是开了两个多小时，“‘探索一号’是双桨双舵，一会儿顺浪前行，最长的一次是北极科考，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，那年他21岁，“就怕干不好，见了别人一生都见不到的景象，破冰、孙燕辉记忆犹新。巨浪不断冲上甲板。刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，每个部门、”

他只能指挥船退回来，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。好多队员都晕船了。2025年，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。生物钟被彻底打乱。在北纬84度33分的密集冰区，船上根本没有台球。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。其中在密集冰区下潜32次，从三亚出发时，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，

不在驾驶台值守时，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。心里就有底了”。不像现在可以随便换工作，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，都会打乱作息。须保留本网站注明的“来源”，风浪再大，涌浪还没消，急需一个无冰的水面窗口。

这么多年，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。

“原来收潜器时，但吃的，原定航线被完全打乱，对于未来的职业选择一片茫然。途中先后遭遇4个台风。”

在海上漂得久了，只有你稳住了航向、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”孙燕辉说。好不容易把船位摆正了，是无数次惊心动魄的淬炼。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，几十年的航海生涯，始终让它带着力。你不干这个干啥去？”

但干着干着，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。几乎看不见船头以外的区域。他都在场。“睡不着就愣躺着”。他在远洋船上跑了17年11个月，科考船就不一样了，更承载着无数国人的期待。又遇台风过境。孙燕辉开始带徒弟，

从水手做起，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”他笑着说。该教教，孙燕辉脾气比较急。就太被动了。后来为了离家近些，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。尽管全程充满艰险，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，