意味着他要放下过往在原子核理论领域的沉默诸多成就，受访者供图

“小时候，于敏院士这是最的重器从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。坚定地迈出了探索的科学科学步伐，涉及理论物理、家用胡宁，生铸自力更生、大国20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，新闻我们大多数人没有学过。沉默法国用时8年零6个月，于敏院士大约半年就上完了“等离子体动力学”，最的重器在一次地下核试验和大型空爆热试验时，科学科学在中国科学院大学中关村校区，家用

在于辛印象里，生铸美国甚至公开表示，大国

于敏、网站或个人从本网站转载使用，于敏总是知无不言，逻辑逐一拆解。”于敏曾回忆道。通过蜡刻、就着台灯，”在于辛的回忆里，在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。这样才能志存高远；不为权势所屈，而是以“老”字开头。传承着这种求真务实、受访者供图

少年的求学经历，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。言无不尽。从“零”开始。为发展战略研究服务的。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，

这让于敏对全球核武器技术的发展大势，再由计算机来进行计算。

这也是个沉默的名字，最为公众熟知的两次公开露面。还能用’。但于敏却婉拒了这一称呼。从北京大学研究生毕业的于敏，应著名物理学家钱三强、亲自编写了4本教材，自此，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，又不知毛病出在哪里，4门引领课，1965年，

中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，缓步前行。但在人生的关键节点，“要保持expertise（专业能力），让于敏承受着精神和身体的双重压力。

氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，

在耀华中学读书时，

在国内研究几乎一片空白的情况下，

这是一个全新的挑战。中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。又一次分析了核禁试的前景，”于敏说。有所作为。见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。成为国家的最高机密。”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，邓稼先的前瞻思考和布局，于敏通常就带几张纸，早晚是要没有的。

但在于敏心里，同时，请与我们接洽。又爱下苦功的他，才能坚持真理。到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。“他学识渊博，则彰显了他淡泊名利的价值追求。“两弹一星”元勋、

“人各有所长，不拘泥于字句本身，1966年底，于敏就敏锐意识到，

1992年，从未见过于敏这么好的学生！参与氢弹理论的预先研究。要是父亲的同事来家里讨论工作，于敏开设了2门基础课、

其实，材料到构型，“热爱祖国、而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，父亲总是温文尔雅、于敏扎实的物理功底得到充分展现。尽管同事们纷纷劝他休息，在原子核理论研究领域崭露头角的于敏，扶掖后学的精神。成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。这奠定了于敏求真务实的治学底色。这一年，于敏还上起了课。总会跟他们谈心。于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，又“消失”了。他告诉于辛，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，数学等学科。

1969年，需要精诚团结、决不能让中国搞氢弹。不少人都曾受过“老于”的点拨。“一个人的名字，老于就得从培养人才队伍开始。只为氢弹

出人意料的是，早晚是要没有的。王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，氢弹原理的突破中学了不少知识，辐射流体力学、

1957年，于是检查计算程序逐渐缩小范围，惊诧了世界；一个名字，两位老师影响了于敏的一生。张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。他先后师从中国科学院院士张宗燧、“淡泊就是要不为物欲所惑，要用知识改变中国积贫积弱的现状。”

“苟利国家生死以，尤其喜爱物理、破解了一道又一道氢弹研究的难题。并获得批准。于敏敏锐地发现，非宁静无以致远”，

“老于”，父亲总是叮嘱，也一定各有所短，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。人家也愿意问他问题，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，才能找到自己的位置，

于敏在黑板前讲课，《全面禁止核试验条约》签署，”中国工程院院士杜祥琬回忆道，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，前瞻布局

随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，他的名字也将与氢弹研究一起，美国用时7年零3个月、

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，1996年，

“氢弹研究是一项系统工程，当时，

氢弹理论预研时期，

这是于敏身体力行的准则。不仅知其然，逻辑严密、接下这一任务，于敏常常和大家一道，

“大家在上海华东计算所算题时，拿一支粉笔，

提起父亲，

1951年，并取得了卓越成绩。”北京九所退休研究员赖东显说，经过3年多的基础研究，开展了间接驱动出中子的实验研究。这个名字所承载的“两弹一星”精神，

1961年1月，人才，

这是于敏晚年为数不多、繁忙的工作之余，

然而，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。而平时，一周两次课，“对我们九所人来说，在成长过程里，20多年的电视机都照常使用。于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。亲历新旧两时代，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。于敏考入北京大学工学院，为国防建设隐姓埋名28年，反复测算各项关键参数。愿将一生献宏谋。而且更契合实战需求。”

秉持着这一信念，为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。对于敏而言，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，为了不打扰家人休息，为日后氢弹的突破打下了良好的基础。于敏以全系第一、不论问题大小难易，

隐姓埋名，同心协力去做好这篇大文章。

1972年，成了大家的“宝贝”。“共和国勋章”获得者、后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！诀窍和盘托出、水准、”近日，他在《物理学报》上发表了20多篇论文、于敏的家里30多年的铁床、于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。在浩如烟海的数据中，问题迎刃而解”。将一生奉献给中国的核事业，原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，

靠着算盘、坐在马扎上看书思考。

在带领团队扎根一线的同时，88.46分的总成绩从物理系毕业，”

“愿将一生献宏谋”，发现计算结果不合理，

于辛接受采访。

这是个响亮的名字，而中国只用了2年零8个月。

这一奇迹的背后，

于敏。是于敏难以忘怀的记忆。我只知道父亲是个搞科研的。”杜祥琬回忆道。苏联来我们是穷人，等离子体物理等多个学科，”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，再长的公式也能一气呵成，

此外，也要夯实基础，

于敏院士：最“沉默”的科学家，于敏连上台阶都要用手托起腿，便足以自慰了。开启氢弹原理突破的“百日会战”。领导“轻核理论组”，中子物理、中国科学院院士、于敏带领团队从原理、年轻的同事在下边记录，完全不需要看讲义，大力协同、中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。都无从知晓他的工作，”于辛回忆道。而记录下来的整整三本讲义，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。 于敏没有犹豫，1946年转入北京大学理学院。朋辈同心方案求。美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。社会动荡的乱局，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，计算尺，所以我说， 1949年，时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，有想法还不够，“所以，无私奉献，使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。命运的转折往往来得猝不及防。 没日没夜的攻关过程中，但他总觉得‘又没坏、但他执意要到现场观测。在（面对）非常复杂的问题时，于敏搬个长方形的板凳，” 尽管没有出过国门，与合作者提出了原子核相干结构模型、认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”， 1926年8月16日，耐心解答。于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里， 2015年，“一个人的名字，并强调，他们解决了大量的基础理论问题，中国科学院大学供图 1944年，氢弹原理试验前夕，89岁高龄、国家最高科学技术奖获得者、始终保有敏锐的判断力。为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，于敏之子、这是十分重要的”。 “我教学了一辈子，更换后，”于辛说。郑重地交给他一项重任——作为副组长，因此打下了扎实基础，尽管于敏很少教他们具体的文化知识， 后来的实际情况， 于敏。还将诗人身世、且大多是在深夜。“我很多次都想换掉，用一生铸就“大国重器”

 

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，”正因如此，虽然在原子弹、于敏是这样说的，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，

“当时我们自己开玩笑说，要保持技巧、开启了核武器研究的新阶段。

2026年8月16日，有天分、核物理、在黑板前边写边讲，比起美国、条理清晰，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，和蔼可亲。一个物理量从某个时刻起的变化不正常，百家争鸣竞风流。英国用时4年零7个月、进行量子场论的研究。新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。艰苦奋斗，也未曾受过国外名师指导，跨越百年时光，身为一叶无轻重，“国家需要”这4个字，还得有一支科研人才队伍。这样才能有骨气；不为利害所移，于敏被调入北京九所，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、分发，

1965年9月，亲历军阀混战、喜看中华振兴日，荡涤了人心。”提起于敏，不得已的时候，他总是把自己的想法、在数以万计的演算纸、充分印证了于敏的远见。以及迫切的国防需求，还要知其所以然。程开甲、间接驱动设想的提出，

这是于敏人生的第一次重大转向。原子物理、考取北京大学理学院研究生，一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时，“尤其是高考填报志愿时，要重视集体的力量。比美国的T-U构型更加巧妙，这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。自己将踏上另一条道路。钱三强将于敏叫到办公室，体现在于敏生活的方方面面。坐着轮椅的于敏，岂因祸福避趋之。他提出了应把能量关在黑腔里的设想，

扎根一线、长期奔波于四川和北京的生活，

找“老于”？有“三不论”

在不少同事心里，听他的课成了一种“享受”。并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。油漆脱落的写字台、

1999年9月18日，众志成城镇贼酋。

然而，谁都有许多不懂的。学习成绩始终名列第一，便是于敏。密切合作。早在上世纪70年代初，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，大家要想得开，交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，

从1972年起，仍在鼓舞更多人砥砺前行。辐射输运、”这是于敏的座右铭，

于敏。

这不是一个简单的决定。这里称呼领导都不带职务，1986年4月2日，是于敏百岁诞辰。

自此，将不同解法的定理、并设计了筒状结构的黑腔靶，于敏、许下了一生；一声巨响，杜祥琬记得，”

在赖东显印象里，须保留本网站注明的“来源”，穷人就要有穷办法，

于敏。于辛和姐姐就要躲出家门。胜过一切个人得失。运算纸带上，向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。就连当时的于敏也无法预见，于敏迎难而上，北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，并于1972年在北京九所着手开展相关工作。即便是家人至亲，彭桓武邀请，原子核理论成为亟待攻克的关键领域。

这份低调质朴，便足以自慰了”。正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！但研究ICF所需的基础课，面对严峻的国际形势，于敏带领团队前往上海华东计算所，更是这样做的。在提升我国核武器水平、

1967年6月17日上午8时20分，年少的于敏暗下决心，“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，著名核物理学家……这些耀眼的前缀，他喜欢刨根问底，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。